雪封公路的那个夜晚，六个陌生人被困在同一个加油站，各怀心事等待天亮。
最后一座手工玻璃厂要关停，老师傅和徒弟抢着把最后一件作品吹完。
一支连败三年的少年队，在九号看台上遇见了早已退役的老教练。
海边小镇的灯塔守夜人，每天记录潮汐，也记录镇上每一件瞒不住的事。
老巷改名前叫鹤归巷，回来的年轻人发现只有奶奶还记得住那个名字。
婚礼当天证婚人没到，一桌人开始互相猜测是谁把他劝走的。
一辆开往南方的长途车遇上台风改道，七天里所有人都换了活法。
夜班司机专挑不打表的单，载的都是想多绕一段路的人。
废弃礼堂重新亮了灯，排练的人一个个到场，只有指挥的位置空着。
生物老师在标本室里发现一枚不属于任何年代的琥珀，里面封着一行字。
货运码头的老调度被换下，他选择留下来，等一艘永远不会来的船。
夜宵街三十七号铺面换了七任老板，只有深夜的那份菜单一直没变。
绣坊女儿接手祖业，却发现订单上的花样，来自三十年前一位失踪的绣娘。
老船工守着最后一条木壳船，儿子从城里带回一纸拆船合同，父子谁也没先开口。
小镇超市老板记账三十年，一本旧账翻出一桩被全村默认了半辈子的亏空。
独居老太与一只不肯进门的野猫，和突然搬回来的孙女三个人一起过冬。
每天五点半发车的班线司机，记住了每一位乘客的下车站，也记住了他们的难处。
姐姐替妹妹去复诊，医生翻出两份一字不差的病历，说从没见过这个人。
秋收后的晒谷场上，两家人为半条田埂吵了半个月，全村都在等一个台阶。
老城区改造前的最后三个月，巷子里八户人家各有一件不想搬走的东西。
冬季封山前的最后一批旅客被困在民宿，老板却坚持要在雪停之前送一个人下山。
摄影师在旧货店买到一面镜子，镜中人比他早起一小时，也比他先把话说出口。
一场通宵牌局，四个人赌上各自的秘密，天亮清点时桌上少了一个人。
渔村邮差退休前最后一趟送信，收件人住在一座已经空置十年的小岛上。
渡口即将拆除，老船长答应送最后三位乘客过江，而这三人都不在名单上。
暴雨夜，上来补屋顶的临时工和屋主聊了一整夜，第二天谁也不认账谁说过什么。
六位嘉宾轮流掌勺，食材只有冰箱里剩下的边角料，输的人负责洗一整晚的碗。
三组手艺人拆解一件旧家具，四十八小时后要让它重新回到货架上卖得出去。
街头临时组队合唱，路人可以随时加入，也可以唱到一半就转身离开。
五个人一辆旧车，沿途只接陌生人的顺风单，终点由最后一个上车的人决定。
素人现场回答亲友写的十道题，猜错一题就当众念一段自己当年的旧日记。
天空浮着一头沉睡的鲸，少年在它脊背上开了一间修理铺，专修坠落的星星。
铸剑学徒打不出合格的剑，师父让他先去山下的村子住满一年再回来。
收集流星的少女开了一间工坊，把星星打磨成能照亮别人梦里小路的小灯。
镇上茶馆每晚只讲一个故事，讲完的第二天，故事里的人会来喝茶。
风停了三年，纸鸢镇的孩子们决定爬上最高的山，把走失的风找回来。
夜里十一点半的末班车，总有只猫坐在最后一节车厢，等一个不再来的人。
出版社最后一位校对员，每天在还没印出来的稿子上，圈出别人不愿承认的错。
面包房每天四点开炉，师傅说这一炉只做给赶不上早饭的人。
雨季里一条老式电话线频繁占线，接线员开始替陌生人转述不敢说的话。
男人收着三十年前的一张车票，终点站如今已经不在任何一张地图上。
深夜打烊的小店，老板会把当天的最后一盏灯，留给没地方去的人。
湖边民宿老板每天在水面上写字，写的是他始终不敢寄出去的那封信。